Cá khoai thuở nhà nghèo

Phụ nữ Việt Nam cuối tuần - Số báo: 15/12 - Ngày phát hành: 12/4/2012

Cá khoai thuở nhà nghèo Bà tôi thường kể: “Cá khoai hồi đó ở xứ Cái Đôi này gọi là cá nhà nghèo. Cá nhỏ chừng hai ngón tay người ta bỏ lại bến hoặc hốt về cho heo. Cá lớn thì về xúc vài rổ chia cho chòm xóm ăn lấy thảo. Giờ cá khoai có giá rồi thì nhà nghèo lại ít được ăn cá khoai.” Bà nấu cá khoai ngon lắm, lũ trẻ chúng tôi ngày ấy có lẽ bởi nồi cháo cá khoai bà nấu mà lớn lên tươi da thắm thịt. Bà vò nắm gạo thả vào nồi bắc lên lò than hầm nhừ. Nồi cháo trắng pha thêm màu đỏ của tôm biển bằm nhỏ trộn với ít con mực còn trong màu nước cho tăng phần vị biển cùng màu xanh ngăn ngắt và hương thơm bắt mắt, bắt mũi của hành, ngò, cần tàu đậm màu đồng ruộng, sau cùng cá khoai được thả vào nồi chừng 5 phút bắc ra là đã có nồi cháo cá khoai ngon lành. Không có bất kỳ loại thịt cá nào giống như thịt cá khoai, bởi khi cho thịt vào miệng thì tựa như thịt cá tự tan ra mà không cần nhai để cảm nhận hương vị ngọt da diết của nó. Đến cả đám xương dọc xương ngang cũng mền rụm như cọng miến rong xứ Bắc. Ăn kèm có giá sống, chén nước mắm mặn tự nấu màu nâu sánh thả thêm vài lát ớt đỏ xắt mỏng. Bà múc cháo cá khoai “đúng điệu dân làm bếp”, vá mỏng chao nghiêng nhẹ nhàng hớt thân cá trắng ngần. Chừng hai vá là lưng chén cháo. Ăn cháo cá khoai cũng phải ăn đúng điệu, nghĩa là không có cái kiểu “cháo nóng húp quanh” mà phải ăn liền khi nóng còn tê rần rần đầu lưỡi... Sáu người tròn mâm vừa ăn vừa lau mồ hôi, vừa trò chuyện. Bà nhìn chúng tôi ăn, âu yếm nói: “Cá đầu mùa tươi, trong. Trên bến, cá còn nhiều lắm. Mai bà nấu canh mẳn, kho trái giác, chiên giòn cho các con ăn. Cá ngon như vầy mà sao không biết quý...” Nồi cháo đầy mới đó đã cạn. Tình thiệt, bụng tôi đã no nhưng cảm giác vẫn còn muốn ăn thêm. Cháo cá khoai là món không để cho người ta kịp khách sáo đã quen thân. Cháo cá khoai đâu chỉ có vị ngọt “nhứt hạng” quyện với vị bùi thơm gạo mới nở xòe hoa dính nhựa mà dường như đâu đây mùi biển khơi hòa vào tô cháo để khi ta thưởng thức như đang uống mật quê hương xứ sở. Và rồi, mười mấy năm sau, thứ cá thịt thơm ngon lạ lùng này giờ đã lên ngôi. Từ một góc biển, cá khoai đã được đem đi khắp nơi, vào nhà hàng, chế biến ra đủ món thơm ngon dành cho thực khách. Lũ trẻ lớn lên bên nồi cháo cá khoai thuở nhà nghèo ngày ấy giờ đã lớn, có việc làm, được ăn những món đặc sản hấp dẫn khác nhưng chẳng thể nào quên nồi cháo bà nấu. Trong nồi cá khoai bà tôi nấu có cả gió nồng nàn biển cả, niềm vui ngày cập bến, vị thanh tao, ngọt ngào của cá là món ăn trong kí ức tuổi thơ tôi thuở cá khoai nhà còn nghèo. HÀ MY (Cà Mau)

http://www.thegioiphunu-pnvn.com.vn/Tin.aspx?varbaoid=1986&vartinid=11678&varnhomid=3