CHỐN RIÊNG

Chiều nay em khóc run vai, anh lẳng lặng đứng bên cửa sổ không dỗ dành em như mọi khi. Em vùng vằng bỏ về, anh cũng không chạy theo kéo em lại, ôm em vào lòng để cơn tức tưởi kia không còn nữa. Mình sẽ sánh bước trên lối nhỏ trong chiều gió rất nhẹ, nắng rất nhạt, trời rất trong… Một buổi chiều êm như thế chúng mình sẽ thốt những lời yêu thương chứ chẳng phải những giận hờn và nước mắt em rơi mau.

Nhưng… em khóc vì anh đã giật lại cuốn nhật kí của mình trên tay em và lạnh lùng nói: “ Em đừng bao giờ xem những thứ riêng tư không phải của mình”. Em đã khóc vì trưa nay anh đón em trễ hơn 1 giờ khiến em chỉ kịp ăn qua quýt tô phở rồi trở lại công ty khi em vẫn chưa được anh giải thích lý do. Em lại trách rằng anh đã không xem em là số 1 khi hủy cuộc hẹn vì những việc em cho là “ linh tinh”.

Cuốn nhật kí, hẳn chẳng có điều gì to tát nhưng chính là nơi riêng tư nhất, nơi một gã đàn ông mạnh mẽ sống thật với lòng mình. Nghĩa là sẽ có lúc anh vui như một đứa trẻ khi nhận được lời khen ngợi, động viên khích lệ từ mẹ, sếp, anh em đồng nghiệp công ty; có lúc anh ném bực bội vì những điều không vừa ý trong công việc hay những va chạm trong cuộc sống; có lúc anh xúc động vì một nghĩa cử đẹp anh bắt gặp hay chính anh nhận được; có lúc anh buồn muốn khóc dù khó chấp nhận những giọt nhạy cảm ấy rơi ra từ khóe mắt đàn ông hay đơn giản là những lúc vắng em mà nỗi nhớ cồn cào lên mãi… Những điều ấy, nơi một người đàn ông chững chạc, trưởng thành, có vẻ bề ngoài đạo mạo không ai nhìn thấy. Anh sẽ trút cả vào cuốn sổ nhỏ em đã cầm trên tay buổi chiều nay. Lòng tự tôn của một người đàn ông chưa sẵn sàng để em khám phá ra tất cả trước khi anh thổ lộ cùng em. Anh chỉ muốn bản thân mình có một chốn rất nhỏ để bộc bạch những điều không thuộc về hai ta em thân yêu ạ. Điều đó em có cho là đã xúc phạm ?

Yêu em, anh đã bỏ rất nhiều thói quen của mình: lang thang café với bạn; la cà trong hiệu sách quên thời gian; ở lại công ty chu toàn tốt nhất, kĩ nhất công việc của mình không quan tâm đến bất kì điều gì; ngủ nướng cả ngày chủ nhật bù cho cả tuần bận rộn, vất vả… Anh dành nhiều thời gian dỗ dành, chăm sóc em. Được nhìn thấy em cười, đón nhận những nũng nịu anh thấy mình hạnh phúc. Nhưng em sinh ra dường như chỉ để giận hờn, trách móc…Anh sơ ý nói một lời không khéo, em giận. Anh bận việc công ty không báo trước, em hờn. Anh góp ý rằng chiếc áo em đang mặc không hợp với em vì nó mỏng quá, trễ cổ quá, em tủi thân chê anh “ cổ hủ”. Anh trót gọi món ăn không đúng sở thích của em, em trách…Anh yêu em vô ngần nhưng em có biết rằng chính những điều nhỏ nhoi ấy khiến anh bắt đầu mệt mỏi.

Như trưa nay anh tới trễ vì bận đưa một cậu bé lạc mẹ trên đường về nhà… Khổ nỗi cậu bé nhỏ quá, không nhớ địa chỉ về nhà nên anh phải chở cậu bé đến đồn công an gần nhất, phải ở lại một chút dỗ dành và mua thức ăn cho bé đến khi mẹ tìm ra bé. Khi nhìn thấy người mẹ trẻ ôm chặt lấy con trai bé bỏng chan hòa nước mắt anh hạnh phúc vô cùng. Anh đã chạy như bay trên đường đến đón em, định kể em nghe về câu chuyện ấy. Anh đã không kịp kể khi em mưa nước mắt và những lời trách móc nặng nề rằng: “ Anh ích kỉ chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Anh không yêu em như ngày xưa nữa…”. Anh không nói được gì… Bữa trưa vội vã nặng nhọc…

Những chuyện “ linh tinh” trong mắt em nhưng quả thực ấy là những chuyện quan trọng của anh em ạ. Anh từng kể rằng anh chỉ sống với mẹ, cha anh mất sớm, mẹ tần tảo sớm hôm nuôi anh ăn học thành tài. Khi anh lên thành phố làm việc, mẹ vẫn cặm cụi với củ khoai, cây lúa, chăm mảnh vườn xanh tốt mong chờ con trai rảnh việc trở về. Nhớ mẹ nhưng anh không thể thường xuyên về thăm. Anh chỉ biết gởi thương gởi nhớ vào chai dầu xoa bóp anh mua tận ngoại ô, vào tấm áo lụa mỗi khi có lương thưởng, vào mấy gói kẹo bánh mẹ chia cho trẻ con hàng xóm. Việc linh tinh của anh là tần ngần ngắm bà cụ bán hàng rong góc phố sao giống mẹ mình đến quên đèn đò đã chuyển sang đèn xanh để em phải nhắc thật lớn mới giật mình phóng xe. Việc linh tinh của anh là mỗi tháng lại xuôi xe bus về thăm mẹ, xem lại trái bếp, viên gạch lợp mái hay đan lại hàng rào đã mục để em một mình mong chờ anh. Việc linh tinh của anh là mỗi tháng đem một phần tiền lương vào đưa cho một quán bán cơm từ thiện cho trẻ mồ côi mà không đủ tiền để mua cho em một chiếc váy hàng hiệu..

Chiều nay, khi anh đứng bên cửa sổ mà không quan tâm việc em đang hờn tủi bỏ về… Em có biết ngay trong lúc đó anh nghe thấy tiếng nhỏ nhẹ của một cô bé học cấp 3 đang giảng bài cho mấy đứa trẻ con đánh giày. Chiều nào cũng vậy, cô bé trở thành cô giáo dịu dàng, bao dung nhân hậu của hơn chục đứa trẻ con không được đến trường. Chúng đã biết đọc, biết viết nhờ vào tấm lòng thánh thiện của cô bé ấy.

Anh vẫn yêu em vô cùng…Anh chỉ ước giá mà em biết nghĩ nhiều hơn cho anh và cho mọi người thì em sẽ đẹp lên rất nhiều…

Nguyễn Thị Việt Hà

P/s: Bài đã sử dụng trên Thế Giới Phụ Nữ số 19/12